HISTORIA DE UNA MADRE

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligida y angustiada, pues temia
que el pequefio se muriera. Este, en efecto, estaba palido como la cera, tenia los ojitos
medio cerrados y respiraba casi imperceptiblemente, de vez en cuando con una aspiracion
profunda, como un suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por momentos al contemplar
a la tierna criatura.

Llamaron a la puerta y entré un hombre viejo y pobre, envuelto en un holgado cobertor, que
parecia una manta de caballo; son mantas que calientan, pero él estaba helado. Se estaba en
lo mas crudo del invierno; en la calle todo aparecia cubierto de hielo y nieve, y soplaba un
viento cortante.

Como el viejo tiritaba de frio y el nifio se habia quedado dormido, la madre se levanto y
puso a calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar al anciano. Este se habia
sentado junto a la cuna, y mecia al nifio. La madre volvié a su lado y se estuvo
contemplando al pequefio, que respiraba fatigosamente y levantaba la manita.

-¢Crees que vivird? -pregunto la madre-. jEl buen Dios no querra quitarmelo!

El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extrafio con la cabeza; lo mismo podia
ser afirmativo que negativo. La mujer bajé los ojos, y las lagrimas rodaron por sus mejillas.
Tenia la cabeza pesada, llevaba tres noches sin dormir y se qued6 un momento como
aletargada; pero volvio en seguida en si, temblando de frio.

-¢QUuE es esto? -gritd, mirando en todas direcciones. El viejo se habia marchado, y la cuna
estaba vacia. jSe habia llevado al nifio! El reloj del rincon dejé oir un ruido sordo, la gran
pesa de plomo cayo rechinando hasta el suelo, jpaf!, y las agujas se detuvieron.

La desolada madre salié corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de la nieve habia
una mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo:

-La Muerte estuvo en tu casa; lo sé, pues la vi escapar con tu hijito. Volaba como el viento.
iJamas devuelve lo que se lleval!

-iDime por donde se fue! -suplico la madre-. jEnséfiame el camino y la alcanzaré!

-Conozco el camino -respondié la mujer vestida de negro- pero antes de decirtelo tienes que
cantarme todas las canciones con que meciste a tu pequefio. Me gustan, las oi muchas
veces, pues soy la Noche. He visto correr tus lagrimas mientras cantabas.

-iTe las cantaré todas, todas! -dijo la madre-, pero no me detengas, para que pueda
alcanzarla y encontrar a mi hijo.



Pero la Noche permanecié muda e inmovil, y la madre, retorciéndose las manos, cant6 y
llord; y fueron muchas las canciones, pero fueron ain mas las lagrimas. Entonces dijo la
Noche:

-Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En €l vi desaparecer a la Muerte
con el nifo.

Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no sabia por donde tomar. Se
levantaba alli un zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las ramas estaban cubiertas
de nieve y hielo.

-¢No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?

-Si -respondié el zarzal- pero no te diré el camino que tomo si antes no me calientas
apretandome contra tu pecho; me muero de frio, y mis ramas estan heladas.

Y ella estrechd el zarzal contra su pecho, apretandolo para calentarlo bien; y las espinas se
le clavaron en la carne, y la sangre le fluy6 a grandes gotas. Pero del zarzal brotaron frescas
hojas y bellas flores en la noche invernal: jtal era el ardor con que la acongojada madre lo
habia estrechado contra su corazon! Y la planta le indico el camino que debia seguir.

Llegod a un gran lago, en el que no se veia ninguna embarcacion. No estaba bastante helado
para sostener su peso, ni era tampoco bastante somero para poder vadearlo; y, sin embargo,
no tenia mas remedio que cruzarlo si queria encontrar a su hijo. Se eché entonces al suelo,
dispuesta a beberse toda el agua; pero jqué criatura humana seria capaz de ello! Mas la
angustiada madre no perdia la esperanza de que sucediera un milagro.

-iNo, no lo conseguiras! -dijo el lago-. Mejor sera que hagamos un trato. Soy aficionado a
coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas méas puras que jamas he visto. Si estas
dispuesta a desprenderte de ellos a fuerza de llanto, te conduciré al gran invernadero donde
reside la Muerte, cuidando flores y arboles; cada uno de ellos es una vida humana.

-iAy, qué no diera yo por llegar a donde esta mi hijo! -exclamé la pobre madre-, y se echd a
Ilorar con méas desconsuelo aun, y sus ojos se le desprendieron y cayeron al fondo del lago,
donde quedaron convertidos en preciosisimas perlas. El lago la levantdé como en un
columpio y de un solo impulso la situé en la orilla opuesta. Se levantaba alli un gran
edificio, cuya fachada tenia mas de una milla de largo. No podia distinguirse bien si era una
montafia con sus bosques y cuevas, o si era obra de albafileria; y menos lo podia averiguar
la pobre madre, que habia perdido los ojos a fuerza de llorar.

-¢;Dbnde encontraré a la Muerte, que se marché con mi hijito? -pregunto.

-No ha llegado todavia -dijo la vieja sepulturera que cuida del gran invernadero de la
Muerte-. ;Quién te ha ayudado a encontrar este lugar?

-El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. Es misericordioso, y tu lo seras también.
¢Dénde puedo encontrar a mi hijo?

-Lo ignoro -replico la mujer-, y veo que eres ciega. Esta noche se han marchitado muchos
arboles y flores; no tardara en venir la Muerte a trasplantarlos. Ya sabras que cada persona
tiene su propio arbol de la vida o su flor, segin su naturaleza. Parecen plantas corrientes,



pero en ellas palpita un corazon; el corazon de un nifio puede también latir. Atiende, tal vez
reconozcas el latido de tu hijo, pero, ¢qué me daras si te digo lo que debes hacer todavia?

-Nada me queda para darte -dijo la afligida madre- pero iré por ti hasta el fin del mundo.

-Nada hay alli que me interese -respondi6 la mujer- pero puedes cederme tu larga cabellera
negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te daré yo la mia, que es blanca,
pero también te servira.

-¢Nada mas? -dijo la madre-. TOmala enhorabuena.
Dio a la vieja su hermoso cabello, y se quedd con el suyo, blanco como la nieve.

Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecian arboles y flores en
maravillosa mezcolanza. Habia preciosos jacintos bajo campanas de cristal, y grandes
peonias fuertes como arboles; y habia también plantas acuaticas, algunas lozanas, otras
enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y cangrejos negros se agarraban a sus tallos.
Crecian soberbias palmeras, robles y platanos, y no faltaba el perejil ni tampoco el tomillo;
cada arbol y cada flor tenia su nombre, cada uno era una vida humana; la persona vivia aun:
este en la China, este en Groenlandia o en cualquier otra parte del mundo. Habia grandes
arboles plantados en macetas tan pequefias y angostas, que parecian a punto de estallar; en
cambio, se veian miseras florecillas emergiendo de una tierra grasa, cubierta de musgo todo
alrededor. La desolada madre fue inclindndose sobre las plantas mas diminutas, oyendo el
latido del coraz6n humano que habia en cada una; y entre millones reconocié el de su hijo.

-iEs este! -exclam@, alargando la mano hacia una pequefia flor azul de azafran que colgaba
de un lado, gravemente enferma.

-iNo toques la flor! -dijo la vieja-. Quédate aqui, y cuando la Muerte llegue, pues la estoy
esperando de un momento a otro, no dejes que arranque la planta; amenazala con hacer tu
lo mismo con otras y entonces tendrd miedo. Es responsable de ellas ante Dios; sin su
permiso no debe arrancarse ninguna.

De pronto se sinti6 en el recinto un frio glacial, y la madre ciega comprendi6 que entraba la
Muerte.

-, Como encontraste el camino hasta aqui? -pregunt6.- ¢ Como pudiste llegar antes que yo?
-iSoy madre! -respondié ella.

La Muerte alargd su mano huesuda hacia la flor de azafran, pero la mujer interpuso las
suyas con gran firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus hojas. La Muerte soplé sobre
sus manos Yy ella sintié que su soplo era mas frio que el del viento polar. Y sus manos
cedieron y cayeron inertes.

-iNada podras contra mi! -dijo la Muerte.
-iPero si lo puede el buen Dios! -respondio6 la mujer.

-iYo0 hago solo su voluntad! -replicé la Muerte-. Soy su jardinero. Tomo todos sus arboles y
flores y los trasplanto al jardin del Paraiso, en la tierra desconocida; y tU no sabes como es
y lo que en el jardin ocurre, ni yo puedo decirtelo.



-iDevuélveme a mi hijo! -rogé la madre, prorrumpiendo en llanto. Bruscamente puso las
manos sobre dos hermosas flores, y grit6 a la Muerte:

-iLas arrancaré todas, pues estoy desesperada!

-iNo las toques! -exclamd la Muerte-. Dices que eres desgraciada, y pretendes hacer a otra
madre tan desdichada como tu.

-jOtra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las flores-. ;Quién es esa madre?

-Ahi tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he sacado del lago; jbrillaban tanto! No sabia que
eran los tuyos. Témalos, son més claros que antes. Mira luego en el profundo pozo que esta
a tu lado; te diré los nombres de las dos flores que querias arrancar y verds todo su
porvenir, todo el curso de su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir.

Mir6 ella al fondo del pozo; y era una delicia ver como una de las flores era una bendicion
para el mundo, ver cuanta felicidad y ventura esparcia a su alrededor.

La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y privaciones.
-Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la Muerte.
-;,Cuél es la flor de la desgracia y cudl la de la ventura? -preguntd la madre.

-Esto no te lo diré -contest6 la Muerte-. Solo sabras que una de ellas era la de tu hijo. Has
visto el destino que estaba reservado a tu propio hijo, su porvenir en el mundo.

La madre lanzé un grito de horror:

-;Cual de las dos era mi hijo? jDimelo, sacame de la incertidumbre! Pero si es el
desgraciado, libralo de la miseria, llévatelo antes. jLIévatelo al reino de Dios! jOlvidate de
mis lagrimas, olvidate de mis suplicas y de todo lo que dije e hice!

-No te comprendo -dijo la Muerte-. ;Quieres que te devuelva a tu hijo o prefieres que me
vaya con él adonde ignoras lo que pasa?

La madre, retorciendo las manos, cayo de rodillas y elevo esta plegaria a Dios Nuestro
Sefior:

-iNo me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es la mas sabia! jNo
me escuches! jNo me escuches!

Y dej6 caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se alejaba con el nifio, hacia el
mundo desconocido.

FIN



